身高100米的哥斯拉，體重數噸的金剛，地球上真有這麼大的動物嗎

2022/08/12

日本似乎非常鍾情于體型巨大的影視形象，比如來自M78星雲的奧特曼，還有遭受核輻射而變異的哥斯拉。到了美國，也有了類似的形象，那就是巨型的金剛。

可是在現實生活中，地球生物真的能長到這麼大嗎？

我們知道，地球上最大的動物是藍鯨，它的體長可以達到33米，最重可達180噸。而且，根據目前的化石資料來看，在此前45億年的歷史中，地球上似乎也沒有孕育過更加巨大的動物了。

不過，地球上的生物並不只是有動物，還有植物和單細胞生物。那麼，其他的生物中，最大的能有多大呢？

其實，這個世界上還有比藍鯨更大的生物，不過不是動物，而是植物。在美國加利福尼亞州圖拉雷縣的紅杉國家公園，有一棵非常巨大的巨杉。它還有一個屬于自己的名字，叫做謝爾曼將軍樹。

說起來你可能不信，這棵樹出生于2500年前，也就是說，這棵樹發芽的時候，秦始皇都還沒出生呢！

這棵樹的高度、年齡、寬闊程度雖然都不是世界第一，但論及體積來說，卻傲視群雄。2002年的時候，曾經有人來這裡進行過測量，得到的結果是：謝爾曼將軍樹高度為83.8米，接近30層樓那麼高，底部最大直徑11.1米，體積更是達到了1487立方米，總重量估計達到了2800噸！

歷史上甚至還有過比它更加巨大的樹木，是一棵林德西溪法國樹，這棵樹高度達到了118.87米，接近藍鯨長度的4倍！其體積更是達到了2550立方米，比謝爾曼將軍樹還要巨大。可惜這棵樹在1905年的時候在一次風暴中摧毀，現存活樹最大體積的寶座就讓給了後者。

地球生物不是想長多大就長多大的，它們會受到各種各樣的限制。比如這些參天大樹，高度接近100米，如何將地下的水供給到樹梢是一個難題。好在加州位于美國西海岸，空氣濕潤，這些巨樹能夠利用葉片在空氣中汲取水分，解決了這個問題。

長到這麼高，穩定性也是一個問題。這些樹的根系並沒有紮得那麼深，但好在足夠寬廣。通過一種名叫「仙環」的結構，它們的根系可以具備更強的支撐作用，保證樹木的牢固。

隨著時間的推移，生命的奇跡或許會繼續出現，更高的樹木或將在未來拔地而起。不過，科學家們也有所擔憂。如今氣候惡化，當地空氣越來越乾燥，森林大火也越來越劇烈，這些都是阻止更高的樹木出現的因素。

你覺得這兩棵樹就最大了？其實不然，它們只是世界上最大的單體樹木。然而，我們對于「一棵樹」的概念，似乎還沒有進行過明確。

在美國猶他州菲什萊克國家森林裡，有著好幾萬棵美洲山楊。看似這是好幾萬棵樹，然而實際上，它們的基因是完全相同的！從這個角度來講，這就是一棵樹。因此，這片巨大的「森林」，被很多人看作是僅僅一棵樹，並得到了一個名字——潘多。

算上所有的樹根、樹幹和樹枝等等各個部位在一起，潘多的重量達到了驚人的6000噸！這相當于33頭藍鯨，或者說120頭大象，抑或是4000輛普通轎車！

（圖片說明：潘多）

這是我們已知的地球歷史上最大的生物體了，如果它算是一個生物個體的話。根據植物學家的研究，它出生于80000年前，也就是說，人類還處于舊石器時代時，它就已經出現了。

不過，在這些年來，它似乎沒有再繼續生長的趨勢，讓人懷疑是不是它的生命就要走到盡頭了。

植物並不是唯一能夠長得如此巨大的生物，真菌也可以。這種生物太特殊了，儘管我們平時吃的蘑菇看起來都挺小的，但當你真的看到大型的「蘑菇」時，也會忍不住大吃一驚。

奧氏蜜環菌，是泡頭菌科中的一種真菌，在美國廣泛分佈。

（圖片說明：奧氏蜜環菌）

圖片裡看到的奧氏蜜環菌，似乎並不大。不過在美密西根州北部，有一株非常巨大的奧氏蜜環菌，其占地面積竟然達到了370000平方公尺，相當于半個北京故宮！這個奧氏蜜環菌個體的重量達到了440噸，也算是世界上最巨大的單一生物體之一了。

另外在美國俄勒岡州馬盧爾國家森林中，甚至還有更加巨大的奧氏蜜環菌。

據測量，這一株奧氏蜜環菌的占地面積達到了驚人的9.6平方公里，相當于世界上最小的國家——梵蒂岡面積的近22倍！其重量也達到了35000噸，連潘多都要望塵莫及！

說了這麼多，都是其他生物的體型，那麼動物呢？真的有哥斯拉或者金剛這麼大的動物存在嗎？

很遺憾，恐怕沒有。目前人類已知的最巨大的動物就是藍鯨，還是在海洋裡。相比之下，陸生動物就要更小一些了。

我們知道，金剛的形象其實就是一隻大猩猩。一種動物的體型每增加一倍，就意味著其體重會變成原來的八倍。不同系列的電影裡金剛的身高也不盡相同，假設金剛的高度是10米的話，那就是正常大猩猩（平均1.75米高）的6倍左右，那麼體重就是普通大猩猩的216倍！再想想哥斯拉，身高一百米，這體重簡直可以用恐怖來形容。

這樣的體重對于動物的身體結構本身來說就是一個巨大的挑戰，否則就會把自己的身體壓垮。另外，巨大的體型還會給它們的內臟造成壓力，也會使得能量的消耗大幅增加。