「我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人」。 ——沈從文
寫作邊城那年，沈從文正處于人生最快樂的時期，因為他經過百般曲折，終于娶到了心目中的女神張兆和。
小說邊城于1934年在國聞周報上連載了4期，後來因為沈從文母親病重而中斷。那是沈從文離開老家鳳凰十年之后第一次返鄉，回鄉旅程遙遠，他坐著小漁船緩緩劃走，看著日夜長流，千古不變的河水，看著石灘上拉船人的姿勢，長長久久的思考著人生。
回鄉之旅歷時整整一個月，沈從文在家里只呆了四天，不久母親病逝的消息就趕來。于是在繼續寫作邊城的時候，旅途上的感悟，失去親人的悲痛，全都被他揉進了小說。所以，邊城里傾注了沈從文對愛，對人生多層次的理解和領悟。
這本薄薄的小說也成就了沈從文 文學大師的地位，他在二十世紀中國文學史上的份量重若千鈞。然后也有人說，中國現代文學史上有兩座重要的「城」，一座是錢鍾書的《圍城》，另一座是沈從文的《邊城》。《圍城》寫的是現實，而《邊城》寫的是夢幻，但這種夢幻又不同于我們平時所說的虛構出來的幻象，它植根在我們的生活里。 邊城既有湘西如詩如畫的風土人情，也有苗族樸實善良的年輕男女。
初讀邊城，你會感覺到他就像是一部田園牧歌，給人一種晶瑩剔透的感覺。而不同的人總能在邊城讀出不同的含義。同一個人在不同的心境之下，也能品出不一樣的意思。但實際上這部小說 論情節并沒有什麼一波三折，論結構也不見得有什麼精巧設置，論愛恨，更沒有男女主角的哭天搶地。那我們究竟能從這部小說里讀到什麼呢？
引用沈從文的一段話，他在邊城里想要表現的是一種人生形式，一種優美健康，自然而又不悖乎人性的人生形式。
我們先來看故事發生的時代和地點。邊城的故事發生在上世紀二十年代，那是一個軍閥混戰，新舊交替的大時代。但是沈從文別出心裁，他將故事的地點放置到了位于四川和湖南兩省交界處的小山城茶峒，一個還沒有被時代浸染，半桃花源式的地方。那里的時間是凝固的，河水是靜謐的，像是一幅渾然天成的水墨畫，遠離塵世的喧囂。
茶峒城外約一里路，有一條清澈的小溪，溪水清澈見底，水中的游魚仿佛漂浮在空氣之中。小溪里有一只方頭渡船，專門負責搭載行人過河。管理渡船的老人七十歲了，他在小溪邊守了五十年。老船夫唯一的親人是一個女孩兒，他們還有一條黃狗。女孩兒是老船夫的外孫女，父母早逝，老船夫給它取名叫翠翠。翠翠是邊城的主人公，不過十幾歲，他幾乎是被大自然養育出來的一個孩子，一個精靈般的女孩，有著黑黑的皮膚和清明如水晶的眸子。
《邊城》劇照-翠翠
翠翠與他的外公相依為命，他的外公幾十年如一日，忠于職守在渡口。而翠翠，終日陪伴著外公撐渡船，生活平淡如水，生命好像在這里靜止了。沈從文對人生有一種奇怪的看法，他覺得人如果想要追求更高層次的美德，就必須保留動物的原始天性。翠翠這個小女孩的身上傾注了沈從文全部的愛，他是集天地之精華，被山間的清風雨露孕育出來的一只小靈獸。他無憂無慮，快樂無比。
隨著翠翠慢慢長大，故事也就開始了. 那年端午，老船夫帶翠翠到茶峒城外的河街看賽船。那天河邊人很多，翠翠很高興，看船入了神，祖孫倆走散了，翠翠在碼頭上等外公。等到夜幕降臨，河邊的吊腳樓亮起了燈，外公還沒有回來。這個年僅十來歲的小女孩忐忑的等待著，心里又擔心又害怕，而也就是在這個夜晚，他遇上了當地船總順順家的二少爺儺送，年輕朦朧的感情只在一場初見便存下了生根發芽的種子。
這時候的翠翠在風日里長養著，觸目皆為青山綠水，一對眸子如水晶般清澈。她是美與純真的化身，但凡見過他的人，誰不會心生愛和憐惜呢。
《邊城》劇照-儺送
翠翠和儺送的再見已經是兩年之后。那個時候儺送的哥哥天保也偶然相遇了翠翠，喜歡上了這個純粹的女孩兒。在沈從文的小說中充滿了民族風情，他筆下的愛情也有著少數民族的淳樸與自然。兄弟二人喜歡上同一個女孩，他們最終決定要用唱山歌的方式來公平競爭，看誰能用歌聲來打動翠翠的芳心？這兩位少年同樣都是邊城的好男兒。但是作者對他們的偏愛卻是不同的。老大的名字叫做天寶，是上天保護的意思。老二的名字叫做儺送，是大家無比崇拜的儺神送來的，他自然是儺神的寵兒，同時也是翠翠真正的心上人。
兄弟二人決定要為翠翠唱上三年六個月的情歌，這是綿延千年的苗族傳統，也是當地人最認可的競爭方式。兩人把事情說妥當后算算日子，就開始了。但是山歌比賽只持續了一個晚上。其實在翠翠心里，他愛誰，誰就是贏家，他不愛誰。誰就是輸家。當翠翠久等不到外公卻遇上了捉鴨子回來的儺送，他們之間寥寥幾句對話，就讓懵懂的翠翠，每每回想起來都了然沉默。愛情是這個世界上最大的難題，誰也無法控制和知曉自己會愛上誰。儺送的歌聲唱碎了翠翠的一顆心，天寶終究是失敗，他選擇成全弟弟，第二天早晨他就隨船遠走他鄉了，只可惜命運弄人，誰知剛一出門就遇上了險灘，哥哥天寶就這樣葬身在急流之中，尸骨無存了。
天寶和儺送
天寶出事之后，儺送無法接受這份接力在哥哥死亡上的幸福。
帶著種種復雜的情感，他遠遠的逃離了自己的家鄉。禍不單行，外公又懷揣著對翠翠命運的無力，在風雨之夜去世了。翠翠生命里的兩位摯愛同時離他而去，好在外公死后，我們看到有素不相識的人安慰翠翠，看到老船總順順的幫忙照顧，看到人們對于這個可憐的小女孩的那份保護。這是不夾雜任何目的，出于人性之初最純粹的善良和愛。小說的結尾，翠翠一個人守在渡口，春去冬來，那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。這個人也許永遠不回來了，也許明天就回來。
沈從文自己曾經評價邊城，一切充滿了善，充滿了希望。他的文字里既有湘西人的爽快，也有骨子里的執拗。雖然能夠大大方方的去愛，卻不愿意為了愛做一點變通。三個年輕人，但凡有一個稍微有一點私心，也許都會有更完美的結局。
沈從文筆下的邊城自然樸實，未經外界干擾，善良的人們生活在這里各自領受生活中的一份喜怒哀樂，到處充斥未加修飾的淳樸人性和真善美。能夠寫出這樣清澈溫厚文字的沈從文，卻從來不是未經世事滄桑，無憂無慮的少年。他的人生經歷，比一般小說家更加復雜。
沈從文的家鄉是湖南湘西一個名為鳳凰的小鎮，他的家族曾經是鳳凰望族。沈從文很小的時候家道就開始敗落。他十二歲入伍，十五歲起隨地方軍隊在四川，湖南，湖北等地流竄，六年間親眼目睹上萬平民被屠殺。沈從文在他成長的環境里感受到的根本不是善良和美好，而是血淋淋的殘暴。這種經歷實在是太可怕了。在這樣殘忍和絕望的環境中生活，有的人會變得麻木，有的人會變得殘忍。
但是沈從文卻走向了另一個相反的方向，他變得特別善感，特別渴望人間的溫情與美好，哪怕對于一丁點兒的美好都萬分珍惜。沈從文親眼見到的世界是血流成河的，但他筆下的邊城卻平靜如歌。在這片還未被踐踏過的茶峒山水之中，沈從文勾勒出了一些可愛的人，外公為人稱船，遇到了別人有難，總要慷慨解囊，所以掙來的錢很快就散光了。
養馬兵是一個沉默寡言的人，他一直深愛翠翠死去的母親。後來翠翠的爺爺去世以后，他便來到了翠翠的身邊，照顧這個無依無靠的孤女。甚至就連沈從文筆下的妓女們，也都是重情重義的。水手和妓女之間有著生死之約，彼此癡情到無可形容，為了對方能夠忍受無盡的寂寞和痛苦。很少有什麼小說從頭到尾都沒有任何一個反面人物，但是邊城卻做到了，他里面的每一個人都是好人。沈從文的小說清新樸實，盡顯人性美，所以他的文字能夠撫慰心靈，治愈人心。
邊城是沈從文超脫了個人的經歷和境遇而滋生的對人類的愛和悲憫，小說并沒有一個完美的結尾，翠翠還在等待，沒有承諾不知歸期。但我們深信不疑，邊城終有一個美好的結局。因為沈從文給妻子張兆和的情書寫的那麼美：我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒。卻只愛過一個正當最好年齡的人。所以他筆下的邊城注定也是美的。
