孫中山被確診為肝癌那天是1925年1月26日，此時，是他去世前的第47天。

當天，北京協和醫院的醫生在為他開刀后，用器具將其肝部膿液取盡并洗滌，他們確定：孫中山肝部的惡瘤已經到了末期。于是，他們將他的腹部重新進行了縫合。

整個手術過程只有25分鐘，這樣的速度讓他的妻子宋慶齡很詫異，但她并沒往壞處想。所以，當他們告訴她「是肝癌末期，他們已無能為力時」，她吃驚地瞪著眼用英語說了句「什麼？」

這之后，孫中山的病勢越來越嚴重了，宋慶齡自然心急如焚。

孫中山與宋慶齡

1月30日，原本經常高燒的孫中山體溫恢復了正常，他的精神看起來也比以往更好。看著因照顧他而憔悴且擔憂不已的妻子，他心疼不已。為了安慰妻子，他拉著她的手道：

「我的確得了病，醫生也確實拿我的病沒辦法，但是我所以能支持自己的身體，過去就不是完全靠著治療，而是靠我自身的勇氣。我相信我的勇氣一定會最終戰勝這個病，肯定不會有危險的。」

宋慶齡聽了丈夫這話后，心里也略微好受些了，她一直相信意念的力量，而他的丈夫，這個偉大的革命者，一直是一個意念力很強大的人。以往，他也曾病過，可每一次他都挨過來了。所以，這一次，她依舊相信：他真的能如他所說的那樣「支持自己的身體」。

孫中山與宋慶齡

這以后，宋慶齡重新整理了自己的心情，她決心要給丈夫最好的照顧，以幫他度過這次難關。

孫中山畢竟不是普通人，即使在病中，他也沒有一刻放下過革命，他一直密切關注著當時的國內局勢。他知道，段祺瑞等趁著他病著時，做了很多手腳，就在29日那天，他還借口「時機已晚，只能變通辦理」

，拒絕了孫中山的兩項主張。

與此同時，南北各派軍閥、官僚幕后進行政治交易，這種種，都讓孫中山感覺到：和平統一的目標，已經越來越難實現了。

孫中山并沒有放棄治療，他在之后接受了鐳放射治療，這項治療整整持續了48小時，但很遺憾，這個治療并沒有任何效果。實際上，此時的孫中山在西醫眼里是應該「放棄治療」的，畢竟，他的肝已經堅硬如木。

孫中山曾入住的北京協和醫院外部

這次無效治療后，孫中山在和宋慶齡商議后決定改為中醫治療。他們當時請到的中醫叫施今墨，他曾成功治愈了很多人的肝癥。既然可以用中醫治療，他們便搬進了鐵獅子胡同11號的住宅。離開醫院前，宋慶齡很高興地說：「住在家里，對養病更有利！」

中醫的治療效果依舊無效，這個結果讓孫中山和宋慶齡都倍感沮喪。

作為曾經精通醫術的一生，孫中山也明白自己的病勢已經惡化。但他一直以超人的毅力抑制著病痛，始終在病中保持著「分明的理智和堅定的意志」，他知道，只有如此，他的妻子心情才能好些。

也只有到了這最關鍵的時刻，孫中山才知道自己對這個小自己26歲的妻子，有多麼地不舍。病著的這幾個月，妻子寸步不離的照顧，也更加加重了他對她的憐惜。

知道自己時日無多后，除了國事外，孫中山考慮得最多的就是他的小嬌妻了。一想到自己的生命已經進入倒計時，他便覺得自己虧欠了她。當初，為了跟他在一起，她甚至不惜背叛整個家族，如今，自己卻要以這樣的方式拋下她。

宋氏家族合影（前右一為宋慶齡）

這些天，孫中山總是想起他和妻子的往事，大約，人在病中，思慮總是比以往更多吧。

他想起了他們結婚時候的手寫婚書了，他記得，婚書的第二條是這樣寫的：「將來永遠保持夫婦關系，共同努力增進相互之幸福。」

「幸福」！想到這個詞時，孫中山的心里像被刺痛了一般。他一直覺得自己在感情上的真正幸福時光，便是和她在一起的這10年。

孫中山的原配盧慕貞是個傳統的封建小腳女子，她對孫中山的革命一直滿是怨言，但這也不能怪她，就是因為革命，她才不得已一個人拉扯幾個孩子；就是因為革命，她才經常性守活寡。為了阻止孫中山革命，盧慕貞曾和他爭執過無數次，最后，為了避免過擔驚受怕的日子，她干脆定居到了澳門。

在這段感情里，孫中山嘗到了痛苦，但他知道，這痛苦的造就者是他自己。作為革命者，他的夢想是有一個和自己東奔西走的革命伴侶。遇到早年資助過自己的好友宋嘉樹的女兒宋慶齡后，他那麼確定地相信：她就是自己理想中的那個「她」。

宋慶齡

婚前，宋慶齡一直接替她的大姐宋靄齡做他的秘書，婚后，她依舊是他的秘書，但更是他生命中最重要的伴侶。婚后的日子里，她覺得自己幸福極了。所以，在婚后三年給好友康德黎的一封信里，他曾這樣寫道：

「我的妻子，是受過美國大學教育的女性，是我的最早合作者和朋友的女兒。我開始了一種新的生活。這是我過去從未享受過的真正的家庭生活。我能與自己的知心朋友和助手生活在一起，我是多麼幸福。」

宋慶齡與孫中山的婚書

可眼下，因為這場病，他和她的幸福也走到了終點，此時的孫中山不可避免地想到了「悲劇」二字。想到這兒，孫中山的眉頭不自主地皺了起來。一旁的宋慶齡見了忙走過來關切地問道：「達令（親愛的），怎麼了？又痛了？」

孫中山聽了卻并不說話， 他只拿他的眼認真地看向她，剛結婚時，他也經常這樣看著她。

良久后，他才開口道：「你應該休息，你眼圈都黑了。」就在這時，孫中山的護士何芬端著水果罐頭汁進來了。宋慶齡看了看何芬手里的水果罐頭汁，又是一陣心疼。自從病重后，他現在連水果都不能吃了，醫生只讓他喝水果罐頭汁。

其實，這段日子，丈夫生病后，她也很久沒有好好吃過一頓飯了，她甚至也很久不曾好好睡一覺了。後來，廖仲愷妻子何香凝曾這樣講述孫中山病床前服侍的宋慶齡，她說：

「在先生病榻之旁，三月未離一步，衣不解帶，食不知味，以先生之精神為精神，使吾人永念不忘者，則為孫夫人。夫人之精神與勞苦，為吾輩所當敬愛。」

照顧孫中山的幾個月里，宋慶齡眼看著一點點瘦下去了。但她對自己身體的變化完全沒有留意，她的全部注意力都在丈夫的病情上。

宋慶齡留影于丈夫病榻前

宋慶齡總覺得丈夫的病會重新好轉，她比任何人都更想孫中山好好活著，尤其此刻，她甚至多少覺得：「他是她的全部。」

就在宋慶齡期盼丈夫病情好轉時，國民黨人卻在孫中山病情持續惡化后做出了一個重大決定：請孫中山立遺囑。作為一個革命領導者，他的遺囑關系重大，所以，他們當時的考慮無可厚非。

2月24日，即孫中山去世前第17天，汪精衛、孫科、宋子文、孔祥熙等受國民黨同志所托于他的病榻前請求立遺囑。聽到他們的話后，宋慶齡的表情瞬間凝固了，孫中山望了一眼妻子后，似有不悅地看向他們道：「我病如可痊愈，則所言者甚多，設使不幸而死，由你們任意去做，又有什麼可說的！」

汪精衛卻并不打算放棄這個讓孫中山立遺囑的機會，他欠了欠身子道：

「先生之病不久當可痊愈，只恐調養須時太久，難以處理公務，而本黨又處在重要時期，行動不能有一刻停滯，還請先生早賜教誨，以便我們遵守，以利黨務進行為是。」

孫中山依舊不肯立遺囑，他面有不悅地繼續道：

「我若留下話給你們，誠有許多危險。當今無數敵人正在圍困你們，我死后，他們更會向你們進攻。甚至必有方法令你們軟化。如果你們不被敵人軟化，強硬對抗，則又必將被加害，危險甚大，故吾仍以不言為佳，則你們應付環境，似較容易。如我必定說出，汝等將更難對付險惡之環境！如此，我還怎麼說呢？」

聽完孫中山這一席話后，汪精衛等依舊不依不饒地勸他立遺囑。孫中山的態度依舊是不肯，而此時宋慶齡臉上的表情也有些不好看了。

汪精衛

此時，孫中山不肯立遺囑多少是因為：他心里總覺得自己還可以撐一撐，他也總覺得自己的病或許還能有所好轉。他知道，這段時間里，妻子的精神一直未崩潰，也全因為心里還抱著希望。所以，即便汪精衛把話說到這份上了，他依舊還想推脫，于是他說：「吾已著書甚多！」

汪精衛再次欠了欠身子道：

「誠然，先生著有《建國大綱》、《建國方略》、《三民主義》及《第一次全國代表大會宣言》，諸同志都當竭誠奉行，還望先生為一總括之言。」

孫中山聽到這兒終于明白了，自己這次是躲不過了，他終于就此同意了口述遺囑。當時，負責為遺囑代筆的自然便是汪精衛了。

孫中山立遺囑圖

那天，孫中山口述遺囑時，宋慶齡一直努力控制著情緒，她努力把注意力放在丈夫口述的遺囑的內容上。

孫中山的遺囑分為了三份，其中一份是《國事遺囑》，其內容的核心便是后世最熟悉的那句話：「革命尚未成功，同志仍需努力。」還有一份遺囑是給蘇聯政府的，這份遺囑因為是英語口述，所以記錄者為懂英語的鮑羅延、陳友仁、宋子文、孫科等。它的主要內容是：「希望中國和蘇聯兩國建成盟國，兩國在爭世界被壓迫民族自由大戰中，攜手并進，并取得勝利。

」

孫中山的第三份遺囑是《家事遺囑》，這份遺囑非常簡短，它的全文如下：

「余因盡瘁國事，不治家產，其所遺衣物書籍住宅等，一切均付吾妻宋慶齡，以為紀念。余之兒女，已成長，能自立，望各自愛，以繼余志。此囑。」

這份最短的遺囑，恰讓孫中山思量最久。也只在立遺囑時，他才想起自己真的沒有什麼東西留給心愛的妻子。他給妻子留下的唯一稱得上「產業」的，只有遺囑中的「住宅」，這住宅是上海莫里哀路29號的一幢房子，這是四位華僑捐贈給他的，也是他和妻子共度了三年時光的家。

宋慶齡在上海莫里哀路29路的寓所

孫中山在家事遺囑中，沒有點任何人的名字，連自己的兒子孫科，他也只是一筆帶過，卻特意強調了「吾妻宋慶齡」，這種刻意強調，實際是他為妻子長遠考慮的結果。

孫中山比誰都知道政治的險惡，他死后，政治場的變化又不知會是怎樣的情景，若將來妻子宋慶齡與黨內人員政見不合，勢必有人會試圖從她「孫夫人」的身份入手對付他。畢竟，他們當時結婚是在日本，而後來的婚書又被竊去了。

孫中山覺得，若真到了那一天，自己遺囑上有這句「吾妻宋慶齡」，自然也是對她身份的一種認可。

事實證明，孫中山昔日的這份考量并非多余，後來，因為與宋慶齡政見不合，蔣介石曾試圖將宋慶齡身上「孫夫人」的名頭抹掉，他不僅制造她再婚的謠言，還公然說「只有孫中山原配盧慕貞才是真正的孫夫人」。

這事發生后，宋慶齡能不受影響，多少也與孫中山遺囑中的「吾妻宋慶齡」的特意強調有關。

宋慶齡（右一）三姐妹與蔣介石

立完遺囑后，孫中山正準備簽字時，宋慶齡卻終于忍不住哭出了聲，而周圍的同志也跟著難過起來了，一時間，現場的氣氛變得極其凝重了。

孫中山于是擺了擺手，決定暫不簽字。

孫中山立下遺囑后不簽字的舉措，自然也是為了妻子考慮，他不忍看到她如此痛苦。另一方面，他不簽字的行為也表明：他還沒有完全放棄自己。

然而，就在這之后不久的2月24日，孫中山的病情進一步惡化了，他出現了全身浮腫的跡象。德國醫生克利在給他治療的同時，留學日本的山東醫生王綸也加入了救治行列。

王綸當時給孫中山用的是日本最新發明治肺癰藥水，每隔一日注射一次。連續注射7次后，孫中山的病癥依舊沒有緩解。此時的宋慶齡眼里心里都滿是焦慮，她甚至幾次在自己胸前劃了十字祈禱。

3月10日，所有醫生都已束手無策，他們只能眼巴巴地在一旁看著。根據史料記載，當時孫中山的脈搏每分鐘達156次（異常），呼吸78次，體溫如常。

可此時，孫中山的神思仍然清晰，當黨人報道討伐陳炯明叛軍的東征軍之捷報時，他露出了欣慰的表情，他還特地令汪精衛電告胡漢民：「不可擾亂百姓」。聽到丈夫到了這份上還在惦記國事，宋慶齡的心里又是一陣絞痛。

宋慶齡知道，這接下來的日子很可能就是她和丈夫最后的時光了，所以，她更加寸步不離地陪在他身邊。

孫中山與宋慶齡

那些天里，宋慶齡躺在沙發上休息的時間也比以前更少了，周圍人催促她休息時，她總是不肯挪步。只在丈夫睡著時，她才迷迷糊糊地躺一會兒。

3月11日上午八點，何香凝來到孫中山床邊時發現：他的瞳孔開始放大了。她知道：這是一個人即將過世時才會有的身體特征。意識到事態嚴重后，她趕緊出來對汪精衛說：「孫先生的眼睛已開始散光了。」

何香凝這話，自然是催促汪精衛趕緊拿遺囑前來簽字。

隨即，何香凝、宋子文將情況和宋慶齡做了說明。讓他們沒想到的是，宋慶齡得知消息后竟非常理智，她知道丈夫的遺囑是關系國家民族的大事。所以，她紅著眼堅定地說：

「已經到了這個時候了，我不但不愿阻撓你們，我還要幫助你們！」

說完后，她便轉身進屋去了。不一會兒，她從孫中山病房走出告訴大家：總理要簽署遺囑了。說完后，她立即轉身了。

當天，簽署遺囑時，孫中山的腕力已經很弱了，是在宋慶齡幫助抬起他手腕后，他才順利在三份遺囑上簽下了名字。

因為有宋慶齡的幫助，孫中山簽下的「孫文，3月11日補簽」幾個字寫得非常清楚。他簽字完成后，汪精衛在筆記者下簽名，在場的宋子文、邵元沖、戴恩賽、孫科、吳敬恒、何香凝、孔祥熙、戴季陶、鄒魯等九人，則作為證明者簽名。

孫中山家事遺囑圖

簽完國事、家事遺囑后，文秘書陳友仁拿出《致蘇聯遺書》，由宋子文念了一遍，孫中山聽罷，用英文簽上了自己的名字：Sun Yat- sen。

隨后，證明人順序用中、英文署名。

一切完成時，宋慶齡依舊忍住沒有哭出來，而孫中山臉上的神情也很安詳。護士上前移動簽署遺囑的炕桌時，孫中山和藹地對護士說：「謝謝你，你的工作快完了。」周圍的人聞言不禁失聲痛哭，此時的宋慶齡更是悲痛至極。

簽完遺囑后的那個下午，宋慶齡剛剛離開一會兒回來時，竟發現丈夫竟讓李榮抱著他的頭，讓馬湘捧著他的腳將他放到地上。

她當即大驚失色地用英語問道：「親愛的，你要做什麼？」孫中山道：「我要在地上躺一躺。」宋慶齡聽了忙說：「地下太涼。」可孫中山卻答說：「我不怕冷，最好有冰更好。」

聽到丈夫這句話后，宋慶齡又哭了起來。孫中山忙安慰她道：「達令，你不用傷心，我所有的都是你的。」宋慶齡卻一邊哭一邊說：「我一切都不愛，所愛的只有你。」說完后，她已是淚如雨下。

那日，精神好些以后，孫中山緊握妻子的手開始和她交代后事。多年后，宋慶齡仍舊記得他當日交代遺體保存相關時的原話：

「愿照其友列寧之辦法，以防腐藥品保存其骸，納諸棺內」

。

關于喪葬問題，孫中山的交代則是：「遺體可葬于南京紫金山麓，因南京為臨時政府成立之地，所以不可忘辛亥革命也」。

孫中山早年

孫中山斷斷續續說出這些話時，宋慶齡一直哭得抬不起頭，而在場的其他人也都流淚不止。

交代完這些后，孫中山連連呼喚廖仲愷夫人何香凝。何香凝走到孫中山病榻前之后，他看著她一字一句地道：「弗以夫人無產而輕視」。何香凝聽完趕緊道：「孫夫人，我也當然盡我的力量來愛護！」孫中山聽后，握住何香凝的手說：「廖仲愷夫人，我感謝你……」

而此時聽到這席話的宋慶齡已經哭得說不出話了，她只用力握著丈夫的手，她生怕自己一松手，他就走了。

當天晚上，孫中山把兒子孫科、女婿戴恩賽喚至床前，他這一次喚他們依舊是為了妻子宋慶齡。

他特別囑咐他們說：「要‘順事’夫人宋慶齡」。

從這種種不難看出，孫中山死前最放心不下的，除了國家便是他那年僅32歲的妻子宋慶齡了。實際上，在更早以前，他就曾在重病時找過廖仲愷夫婦，不過，那一次，他的囑托是：切不可因為夫人是基督徒而針對她。

廖仲愷夫婦

孫中山之所以說這話，是因為當時的廖仲愷等正在組織反對基督教的運動，而宋慶齡恰好是一個基督徒。

人都說：「愛，便會為之計深遠」。這種「為之計深遠」，父母對子女如此，孫中山對自己的妻子更是如此。

當天夜里，孫中山還講了很多話，有時，他說中文，有時他又講英語。但他反反復復都是那幾句話：「和平、奮斗，救中國！」「同志們，繼續我的主義！」一旁的宋慶齡聽了「哭聲慘切」。

3月12日清晨，孫中山已到彌留之際，此時，宋慶齡一直握著他的右手，而孫科則握著他的左手。上午9點25分，孫中山的心臟停止了跳動，但他的眼睛卻還睜得大大的，他眼睛注視的方向，是宋慶齡那張滿是淚痕的臉，他的嘴張著，似乎還有話要對她說。

宋慶齡見丈夫如此已經哭得抬不起手，她永遠記得，自己抬起另一只手去為丈夫合上雙眼時有多艱難。丈夫眼睛被合上那一刻，她撫在他的病榻上哭得撕心裂肺……

一直到中午時，宋慶齡都恍恍惚惚，她的淚一直都沒有止過。護送丈夫遺體去協和醫院做防腐手術時，她才突然回過神一般地對理發師說：「要剪下一些頭髮用玻璃盒保存起來留作紀念」。

孫中山遺體

3月12日，孫中山去世的第三天，這天是他入殮的日子。

正式入殮時，宋慶齡和孫科等撫尸大哭，因為一直止不住哭，最后，傷心欲絕的宋慶齡是被攙扶著走出醫院，并護送回鐵獅子胡同住所。

孫中山死后，人們驚訝地發現：宋慶齡突然像變了一個人了。的確，她幾乎在一夜之間變了。她臉上的神情變了，她的服飾也變了。

孫中山在世時，她常穿歐式的裙服，也經常穿中式上衣加裙子，總之，她的衣服樣式總是那麼豐富。可丈夫死后，她卻只穿一種衣服了，這種衣服便是旗袍。除了流亡歐洲時，曾為入鄉隨俗穿過歐式服裝，此后余生里，她的幾乎一直在穿旗袍。她所有的旗袍，開叉都很低，最高也僅及于膝蓋，而旗袍的顏色，則一直以深色為主。

她的髮型也在一夜之間變化了，以前，她的發式多樣，可丈夫死后，她的髮型卻只剩下了一種：長發梳向腦后，盤成圓發髻。

晚年宋慶齡

宋慶齡在用這種方式寄托自己的思念和悲傷，她也在用這種方式表達她對丈夫的忠貞。此后，一直到辭世，她也再未婚嫁過……

無數年后，美國記者斯諾問宋慶齡：「你一生最珍視的成就是什麼？」聽完這個問題后，她毫不猶豫地答道：

「是我對孫博士（孫中山）的忠誠，自從與他相遇之日起直到他逝世，至今我仍然忠貞不渝！」

世間的「生死相許」，大抵如斯！