文章
民國第一「鬼才」:胡適不敢跟他比智商,人生處處是老鄉,連愛因斯坦都是他得意門生
2024/03/21

1920年,胡適與老友見面時,透露了一個消息,那就是哲學家羅素,要來中國做一場演講,但是目前沒有合適的翻譯,他開口就問老友: 「這事兒只有你能干,可否答應我?」

面前的友人,當即應了下來,正因為此次擔任翻譯,促成了一樁美好姻緣。

胡適圖片

要問這個世界上有沒有天才,真的有,但他的名氣并不高,提到他的名字,很多人都會皺起眉頭,發問一句:「這是誰啊,怎麼都沒聽過他的名字?」

但實際上,他卻是天下第一「鬼才」,他的四個女兒,在他和妻子的培養下,全都是有名的學霸。 值得一提的是,連著名的物理學家愛因斯坦,都是他的學生。

趙元任大師

他就是「語言大師」趙元任,但我認為這個頭銜放在他身上,都不夠準確,因為他不僅僅在語言方面有極大的天賦,在哲學、物理、數學以及心理學,甚至包括音樂上,在精英里面做比較,也是佼佼者。

可以說,趙元任本人,就是一座「行走的圖書館」和「語言詞典」。

他是開眼看世界的第一人,是與陳寅恪、王國維、梁啟超并駕齊驅的清華四大導師之一,而手持30多個博士學位的 胡適曾說:「跟趙元任一比,我就是學渣,他是最可愛的人。」

后人都說, 趙元任是民國最好玩兒的大師,他當之無愧,因為他每掌握一門技能時,都會有許多奇思妙想,而最初支撐他研究的,唯有興趣。

對于他來說,所有一切好玩兒的,都可以成為他的研究對象。

令人瞠目的履歷

咱們來看看趙元任的履歷,1892年生人,出生于天津一書香門第,祖父在朝為官,父親中過舉人,母親馮萊蓀,擅長詩詞歌賦及昆曲。

值得一提的是,趙元任不僅是宋太祖趙匡胤的后人,還是清朝著名詩人趙翼的六世孫,這樣的身世背景,也許就注定他不是一般人。

在語言界,他是「頂流存在」,就他一人,精通8國語言,掌握33種方言,每去到一個地方,當地的人都會問,你是哪個縣的?意思是將他錯認成老鄉了。

15歲的時候,趙元任去南京讀高等學堂預科,一向情活潑的他,從小就熱衷于交際,是個健談的性子。

有次和同學一塊兒出去聚餐時,在座的同學來自天南地北,趙元任像個水龍頭,打開了水管子根本收不住。

對北京人就說北京方言,對廣東人就說廣東方言,對湖北人就說湖北方言,對浙江人就說浙江方言。

一頓飯下來,驚得在座同學都面面相覷,趙元任卻只是輕飄飄地擺擺手:「哪里哪里,這才來了多少人。」

在文學界,他是文字的拯救者,在白話文運動中,為了降低讀寫的門檻,能夠更順利地向大眾普及思想。

趙元任曾作三篇以口語的單一音節寫作的文言故事,借以說明文言與口語的距離。其中流傳甚廣的, 是一個全文78字均用「ji」音寫作的《季姬擊雞記》,全文如下:

季姬寂,集雞,雞即棘雞。棘雞饑嘰,季姬及箕稷濟雞。雞既濟,躋姬笈,季姬忌,急咭雞,雞急,繼圾幾,季姬急,即籍箕擊雞,箕疾擊幾伎,伎即齏,雞嘰集幾基,季姬急極屐擊雞,雞既殛,季姬激,即記《季姬擊雞記》。

此外,為了證明發音與文字的獨立性, 他又寫了一篇96字全部同音的文章,當時震驚了整個文學界:

在音樂界,他是中國現代音樂的先驅,一首 《教我如何不想她》的流行歌曲,一經出世,立馬俘獲了全國女人的心,不論是從歌詞上,還是詩詞韻律上,都讓人一聽曲子,就陷入一種戀愛的朦朧狀態,如癡如醉。

在學術界,他是 「中國科學社」的創始人,這是1915年,由趙元任發起并成立民間學術團體,以「聯絡同志、研究學術,以共圖中國科學之發達」為宗旨,將各界精英學子都聚集在一起,也因此醞釀出許多有價值的思想成果,引領一代浪潮。

就算在攝影界,趙元任也是出了名的拍照狂魔,在康奈爾大學求學期間,在同學的影響下,他立馬來了興趣,買了一台相機,從此就放不掉了,到哪里都得拍張照紀念一下,而且水平還不低。

趙元任五連拍

爭著搶著的「通才」

18歲那年,趙元任的預科還沒念完,聽說清華有留美庚款生考試,而此次考試的主科目是英語,他卻覺得太缺乏挑戰性,選擇考拉丁文。

但有意思的是,在此之前,趙元任對拉丁文沒有絲毫基礎,因為要應付考試,他臨時抽出幾個晚上研究,最后竟然以第二名的成績,順利獲得了留美的名額。

要知道當年的胡適,也不過是72名留美生中的第55位。

1914年,趙元任順利拿到理學學位,此時他才不過22歲,他仍然想繼續研讀,最終在一眾學科中,選擇了哲學,并同時選修音樂,四年后,哲學博士學位到手。

在康奈爾大學任物理學教授后的一年后,也就是1920年,清華給他寄去了聘書,邀請趙元任回國任清華六科老師,趙元任覺得這是個挑戰,欣然接受。

回到國內后,還沒去清華報道呢,就被胡適拉過去,調給羅素當翻譯了,因為羅素一直是趙元任的偶像,這個事,他沒有理由拒絕。

也正是陪著羅素在全國講學的一年里,他又儲備了更多的方言語種,趙元任的學習能力,堪稱無敵。

後來,還發生了一件搶人事件。

1945年抗戰勝利,趙元任攜妻子兒女欣喜萬分,準備起身回國,這時,各大名校都拋來了橄欖枝,其中最有名的就是國立中央大學,一所在規格、系科設置上,最完備的大學。

但趙元任卻堅定地拒絕了他,只是因為當時的教育部長朱家驊,突然改變主意, 要將之前說好的教授一職,改為校長的職位。

這一改,與趙元任只想安靜做個教書匠的價值觀相背離,因為他只喜歡搞學術,當官涉足政治,他絲毫不感興趣。

結果趙元任看到電報后,一臉嚴肅,當即回復說: 「干不了,謝謝」。

就是這麼干脆,趙元任甚至害怕回國后被「逼著做官」,還一度嚇得暫緩回國,朱家驊只好作罷。

學術家庭兩不誤

很多人認為,像趙元任這樣癡迷于學術的超級學霸,對于感情這件事,應該不是多麼在意吧,那您就錯了,在感情上,他依然很較真。

1921年6月1日,相識相愛才不到一年的趙元任和楊步偉,決定成婚,而在結婚之前,趙元任14歲那年,家里給他定下一門娃娃親。

對于這件事,趙元任心里一直很舒服,他是接受新式思想的人,對于家中的包辦婚姻,自然是抵觸的,因此,他 以「女方大自己2歲」為由,堅決解了婚約,還給對方補償了2000大洋的「青春費」。

這才當時也是一件轟動的事了,因為那個年代,女子一旦被退婚,是不允許再嫁的,就是在這種社會壓力下,趙元任堅決不同意,只因為心里不痛快,他更不想因為這次錯誤,因此耽誤一個女人的一生。

在這一點上,魯迅就不一樣了,他選擇順從家里安排,卻在第二天離家后,將朱安冷在家里無兒無女,伺候老人過一生。

我以為,趙元任的做法更合適,至少等風言風語過去后,女子清白之身,還可以再嫁,不至于耽誤人一生啊!

遇見楊步偉這樣的奇女子后,這個學霸覺得生活里,又多了另一份不一樣的樂趣。

與趙元任一樣,楊步偉也是一位新新女性,不纏足,拒絕包辦婚姻,不顧家人阻攔,獨自一人前往上海讀書、參與革命、甚至當校長,最終自己開了家婦產科醫院。

此時的楊步偉30歲, 比趙元任大3歲,但他們卻惺惺相惜了一輩子。

結婚后,楊步偉生下4個女兒,并稱為四朵金花,趙元任一下從超級學術家,升級成了超級奶爸,這四個女兒不僅生得漂亮,人生的答卷也同樣堪稱完美。

而在帶娃的過程中,更展示出了趙元任 「玩中帶學」的特質。

大女兒如蘭八個月大時,趙元任為了培養女兒的音樂素養,便一有時間,就回來彈鋼琴給她聽,女兒就躺在,離他不遠的嬰兒床里,如蘭一邊聽著一邊搖晃起來。一次,如蘭搖著搖著,忽然停了,臉憋得通紅,趙元任卻絲毫沒有動靜,仍然繼續彈鋼琴。

直到妻子發現后過來,要將如蘭抱起時,趙元任卻淡定地對妻子說: 「別動!等彈玩這一段再弄。」結果趙元任彈完,楊步偉一看小床里,被子上、褥子上、孩子身上,都是黏糊糊地屎黃色……面對妻子的指責,趙元任卻一臉認真地說: 「孩子的音樂教育要早打基礎,不可以隨意中斷!」楊步偉聽后,又好氣又好笑。

類似這樣的場景,還有很多,在趙元任的帶玩兒下,四個女兒都成了學霸級的人物:

大女兒——趙如蘭,是拉德克利夫學院中國音樂博士,哈佛大學教授,與夫婿卞學鐄,同為中央研究院院士;

二女兒——趙新那,哈佛大學化學系畢業,長沙中南礦冶學院教授,其夫婿黃培云,為中國工程院院士;

三女兒——趙來思,柏克萊加州大學數學研究所畢業,康奈爾大學教授,其夫婿波岡維作,為華盛頓州立大學數學教授;

四女兒——趙小中,麻省理工學院物理教授。

伺候,從1947年到1962年,這15年時間里,一直到退休,趙元任都在美國的伯克萊加州大學教書,開設中國語文和語言學這一學科,他憑借一己之力,將中國語言推向世界,讓外國大學生也能更近距離地,了解到中國語言的美。

1973年以后,中美關系緩和,趙元任夫婦牽著外孫女的手,回到了祖國的懷抱。

1981年,和他一起走過72年的楊步偉,闔然離世,趙元任哭得像個孩子:「我再也沒有家可以回了!」

一年后,趙元任寫完人生中的最后一篇日記,在一個月后,他也追隨妻子的腳步,永遠地離開了人世間,相信在天堂之上,他仍然是那個影響一個時代的頂流人物。

不知道若干年后,還能不能再度看到趙元任大師的影子。

嚴禁無授權轉載,違者將面臨法律追究。

清朝10大高層建筑:大雁塔第六,雷峰塔第三,第一名出乎意料
2024/04/24
太罕見了!1985年「老成都」,居然是這個樣子
2024/04/24
太罕見了!1918年「老杭州」,居然是這個樣子
2024/04/23
1979年,一個美國老奶奶進入中國,悄悄拍了15張照片
2024/04/23
不被歷史承認的清朝皇帝:15歲登基,在位僅3天,活到了1942年
2024/04/03
清朝一尼姑還俗,嫁給大自己22歲的丈夫,生的兒子家喻戶曉
2024/04/02
古代讓人頭痛的「匈奴」,是今天的哪個民族?讓人感到意外
2024/04/02
中國歷史上智商最高的5個人,諸葛亮排第五,你知道第一是誰嗎?
2024/03/27
「宰相」和「丞相」有何區別?兩者一字之差卻差別很大,別分不清
2024/03/19
皇帝為侮辱宰相,將50歲乳母嫁給他,成親當晚他卻興奮不已謝皇上
2024/03/16
她本是大臣的妻子,為當皇后勾引13歲皇帝,美夢成真后滅丈夫全族
2024/03/14
她19歲嫁66歲乾隆,牌子被翻爛卻沒生下皇嗣,如今唯一的畫像成珍寶
2024/03/13
古墓出土40把似沖鋒槍的武器,距今1700年,專家:果然是他
2024/03/13
古代太監是如何上廁所的?不能蹲也不能站,解決方法令人心酸
2024/03/13
626年,李建成被殺留下五個兒子,尉遲恭問該如何處置?李世民:「斬草除根,一個不留!」
2024/03/12
她15歲嫁55歲皇帝,牌子翻爛,生下四個子女,后代出了兩位皇帝
2024/03/12
清朝最慘的公主,被駙馬過度寵愛而死,康熙知道后逼駙馬去陪葬
2024/03/07
秦皇陵地宮入口終于找到,專家:一棵寒冬開花的石榴樹道破天機
2024/03/07
李斯擁立胡亥為帝后,趙高僅用一句話,就滅了李斯三族 臨終留下成語:「黃犬之嘆」
2024/03/06
公元226年,曹丕駕崩,兒子曹叡一繼位就重新啟用了被貶為庶民的曹洪
2024/03/06