1942年5月25日黃昏，年32歲的陳松年和繼母潘蘭珍等，被父親陳獨秀叫到了床邊。陳獨秀本有嚴重的高血壓病，加上十多天前因食蠶豆花泡水中毒，他此時已臥床半月，他的身體已經如風中的枯木。

自知時日無多的陳獨秀是想趁著自己還清醒，早點把遺囑交代了。

這是父親重病以來第一次正式將他們都叫到床邊，所以，陳松年知道：父親這是要和他們話別了。那天的陳松年心里難受極了，但當著父親的面，他想盡量表現得輕松一些。

父親老了，也比以前更加瘦削了，因為太瘦的緣故，他下巴那稀疏的寸許山羊胡很打眼。因為體力不支，父親的雙眼時閉時睜，嘴唇微微翕動發出低微的聲音。此時的父親，已與他第一次見到的父親截然不同了。

陳松年一直記得自己和父親第一次見面的情景，第一次見父親那年是1933年，他已23歲，此時他的兩個哥哥陳延年和陳喬年也已因革命而犧牲。

當時父親的境況也不好，他被國民黨關在南京監獄。記憶中第一次見到父親的陳松年看到獄中的父親心疼極了，他忍不住落下淚來。可父親卻呵斥他道：

「哭什麼哭，男子漢大丈夫流血不流淚，哭是一種沒有出息的表現。」

那時候的父親，嗓門多大，中氣多麼足啊。也是那次被呵斥后，陳松年再也不敢當著父親的面掉眼淚了。

陳松年多想父親再呵斥他幾句啊，可那終究已經不可能了，此時的父親連呼吸都有些困難了。陳松年知道，父親的離去，就是這幾日的事。想到這兒，他的喉嚨又有些發緊了。

就在這時，陳獨秀的眼光落到了他的臉上，他似乎想努力記住兒子的樣子，他也似乎在他臉上找尋已犧牲的延年和喬年的影子。

陳延年與陳喬年

良久后，陳獨秀才將目光從陳松年臉上移開看向他的第三任妻子潘蘭珍，這個女子是他的最后一個女人，她的年歲和三子陳松年相當。

這十二年來，她一直陪伴著窮困潦倒、疾病纏身的他。

陳松年察覺道，父親看向繼母時眼里滿是憂郁，盯著繼母的圓臉看了片刻后，他突然猛地伸出青筋暴突的干枯的手，用力握住了她的手。陳松年聽到父親在艱難地對著繼母吐字：

「蘭珍，……我死，死后，你今后一切自主，生活務必自立，記住，自主，自立……」

繼母聽到這兒后已經淚如雨下，她撫摸著陳獨秀的額頭喊了一聲「先生！」后，便已泣不成聲。

陳獨秀與潘蘭珍

正是在這天，陳獨秀斷斷續續對兒子交代了后事：

「以后回家，把我的棺木和祖母的棺木都帶回去」。

陳松年含淚點頭應允后，陳獨秀才如松了一口氣般地閉眼休息了。當日，他說的最后一句話是：

「我的《小學》、《小學》，我只注到‘拋’字 呵， 可我，就要拋、拋它而去了.

.....」

陳松年知道，父親這話里的《小學》是他編著的最后一本書《小學識字課本》一書，這本書是他一生文學事業的最后篇章。可惜，這本書還未及出版，他便不行了。

自那天后，陳獨秀的身體每況愈下，此后，他一直不斷昏迷、囈語，囈語、昏迷......

5月27日，陳獨秀終于永遠地閉上了雙眼，離世這年，他享年63歲。

陳獨秀客死之地石墻院大門

父親死后，作為唯一留在父親身邊的子女，他自然要設法張羅后事。這是他第五次料理至親后事，這些年里，他先后送走了大哥、二哥、姐姐、母親、祖母。每一次送別，對他而言都是鉆心的痛。

偏偏，負責送別他們的，恰是最重親情的他。

陳松年與兄弟姐們不一樣，他還未出生時，父親和母親高大眾（又名高曉嵐）便分開了。

哥哥姐姐們都曾經享受過真正的家庭生活，可他一出生，家便是殘缺的。越是如此，他越渴望一家數口團聚的畫面，可造化弄人，他最想要的「團聚」，卻隨著他慢慢長大，變成了一個永遠的夢。

這幾十年里，他眼見著哥哥姐姐、母親、祖母離他而去，好容易才團聚的父親如今也離他而去了。

若非重家庭情感，此時，他又怎會帶著一家幾口生活在江津這個地方呢。幾年前，父親出獄后將經武漢入川，欣喜不已的他便義無反顧帶著祖母和一歲多的女兒離家來到了江津。

當時，聽到他要來后，父親高興極了，父親還專程為此寫了一封家書，家書里，他特地叮囑兒子道：「在宜昌換船時，我必登岸接你們。你們有船便行，千萬不必在宜昌候我……道重慶下船登岸到客寓，你們都必須坐轎，萬萬不省此小費……」

這封家書里的父親，與他印象里的父親很有些不同，他竟如此事無巨細地詳細囑托，而且還讓他們坐轎，這滿滿關愛讓他感動了很久。

前來與父親團聚前，陳松年就做好了要替父親盡孝的準備，哥哥姐姐們沒做的，他要替他們做到。

所以，到江津后，他和妻子總是從教書所得的微薄收入里拿出一部分接濟父親。為了讓父親安心，平日里，他總叮囑妻子和子女一定要對繼母好。

因為有他的囑托，他的妻子、孩子都對繼母潘蘭珍很尊重，妻子和他一樣管潘蘭珍叫「娘」，而孩子們則管她叫「二奶奶」。看到這般景象，陳獨秀當然是高興不已了。

可好景終究不長，到江津沒多久，信佛吃齋的祖母便因病離世了，如今，父親又撒手人寰……

陳獨秀

淚眼看向父親的遺容時，陳松年突然覺出一種被命運捉弄的悲涼感來，到了現在，他已經什麼都不指望了，如今他唯一所想只有一件事：盡早達成父親的遺愿，將他和祖母的棺木送回老家安慶。

一想到棺木，陳松年便皺起了眉頭，如今，陳家已經拿不出一分錢了，他上哪兒給父親找一副像樣的棺木呢？

陳松年已經不是第一次為辦后事犯愁了，昔日為哥哥陳延年和陳喬年收尸時，他和姐姐就面對了無數的「難」，因國民黨不允許他們收尸，他們還要一面承受失去至親的痛苦，一面和國民黨對抗。

陳松年永遠忘不了他看到二哥倒在血泊里的情景，誰能忍受看到至親慘死眼前的痛苦，正是那次以后，姐姐因受刺激太大吐血而亡，而他也在之后抑郁了很長時間。

好在，相比以往料理哥哥們后事時候，這一次，他面臨的情況要簡單得多。

人都說「天無絕人之路」， 父親去世當日，江津名紳鄧蟾秋 、鄧燮康叔侄及同鄉、同學、朋友在了解情況后對陳家進行了捐助，陳松年于是用這些款項為父親置辦了四川香楠木棺材。

父親入殮時，陳松年沒有落淚，他只覺得自己終于松了一口氣。當看到父親面容安詳地躺在楠木棺材里時，他的淚才如雨滴一般地順著臉頰落下。

因為此時中國還在戰亂中，陳松年只得將父親的靈柩 臨時厝于西門外鄧燮康園地(此地后修復為衣冠冢 )。這個墓地位于康莊，它背靠青山、面臨長江。

父親的墓前有一個墓碑，墓碑上是其生前好友歐陽竟吾寫的「獨秀先生之墓」六個字。

墓碑被立好的當日，陳松年便「撲通」一聲跪倒在了墓碑旁，他含淚道：「你先在這待著，等時候到了，我一定帶你回家！」說完后，他便雙手撐地磕了三個響頭。

《新青年》與陳獨秀題字

此后的每一天里，陳松年都在時刻關注著政局，他在等著那個曾承諾父親的「合適時候」。

1947年2月，陳獨秀離世五年后，陳松年在前后思量無數次后確定：「此時，便是帶祖母、父親棺木回老家的‘合適時候’」。

為了這次行動，陳松年已經攢下一些錢了，他和全家省吃儉用幾年，就只為這次能順利將祖母、父親棺木運送回鄉。這件事，是陳松年一定會做的，這不僅是讓祖母、父親「落葉歸根」

，也是為了讓父親、母親團聚。

打小時候起，他便知道母親高大眾有多盼望父親回來。他知道，她越是怨他，心里便也越想他。

兒時，他曾為了逗母親開心對她說：「媽媽，將來，我一定把父親拿回來。」母親聽到這話后，一邊抹淚一邊好笑地道：「就你曉得逗我，他那麼大的人，是你說‘拿’就‘拿’得回來的？」聽到母親這話后，陳松年才知道自己用錯了詞。于是，他便也跟著「嘻嘻」笑了起來。

陳松年沒想到，自己有一天，真的會將父親帶到母親身邊，而這一次，他終于確信：沒有人，能再把父親從母親身邊帶走。

花大價錢雇了一只浙江幫船后，陳松年便帶著祖母和父親的靈柩啟程回安慶了。

陳獨秀舊居

一路上，陳松年一直都非常小心，此時抗日戰爭雖然已經結束，可國內的政治局勢依舊非常復雜。

所以，為了避免節外生枝，他特地在父親棺木上刻下了「陳乾生」三字。這個名字，是父親的原名，是他參加科舉時用的名字，知道這個名字的人并不多。所以，在他看來，這個名字很安全。

但即便所有細節他都已考慮到，一路上，他依舊非常小心，直到棺木抵達安徽安慶境內時，他才終于松了一口氣。

陳松年極其仔細的一個重要原因是：他曾經吃過虧。

早在28歲那年，成為陳家頂梁柱的他，曾為保護陳家祖產找船將家里的值錢傢俱搬到了鄉下。可這些東西最后還是被日本人發現了，這次過后，陳家的家底便全部被掏空了。

陳松年後來每每想起此事都懊悔不已，他總覺得：若自己再仔細一些，藏東西時多周密一些，那些東西或許就不會被日本人發現了。

任何時候，謹慎總是好的，這次的行動，所有細節，陳松年都仔仔細細考量過無數次，為的就是確保萬無一失。

出發前，陳松年就已為父親張羅好了墓地，墓地位于：安慶北門葉家沖，這個地方離獨秀山很近，他總覺得：這一定是父親最中意的墓地所在。

獨秀山

原本，陳松年準備將父親墓地的墓碑也一并運送回老家，可因為墓碑太笨重，加上墓碑上的字太打眼，他最終選擇將墓碑留在了江津。

父親下葬時幾乎是靜悄悄進行的，為了安全起見，墓碑上刻的是「先考陳公乾生之墓」八個字。陳松年還將母親高大眾與父親合葬在了一處。兩人合于一冢時，陳松年的心里涌出了一種說不出的感覺，他有一種替母親完成夙愿的滿足感： 母親生不能與丈夫同寢，死卻能和父親合冢，她該安心了。

當日，父親入土為安后，陳松年在墓地待了很久，只有陳松年自己知道，這是他有記憶以來：第一次和父親母親同在一起。這樣的日子，他曾期盼了無數次，如今，一切成真時，他卻已與父母陰陽兩隔。

弗洛伊德說，人這輩子的所有努力，都只為彌補八歲以前的缺失。

陳松年童年缺的是完整的家，往后余生里，他所做的事，幾乎也全在為這個「完整的家」努力。他離家去江津與父親團聚，他為父母建合葬墓，他為努力操持小家而放棄升遷，這種種，全是他為「完整的家」努力的結果。

陳松年大哥二哥與同學合影

相比心懷國家和百姓的父親、哥哥們，他所思所想，僅僅是一個小家，在世人眼里，他或許不那麼偉大，但相比之下，他也和其他陳家人一樣可愛，因為他的所思所想本質上和父兄一樣：都是出于愛！

父母合葬那天，他在墓地和父母聊了很久，只是，沒人知道他說了什麼。

此后，為了保護父母的墓地，每次前來看望父母時，陳松年都是一個人悄悄地來悄悄地去。陳松年比以往更加忙碌了，他的孩子越來越多，負擔也越來越重。

為了供孩子們讀書，陳松年夫婦非常拼命，陳松年一人做了幾份工，他有時去窯廠抬土，有時又去鐵路上修路，回到家他還經常糊火柴盒賺零錢。

過度的勞累拖垮了陳松年夫婦的身體，沒幾年，陳松年妻子便因病辭世了。

陳松年妻子竇珩光與子女合影，依次為陳長瑋（左上）、長玙（右上）、長 琦（左下）和長璞（右下）

「中年喪妻」是人生的三大悲劇之一，悲劇面前，陳松年只得打起精神繼續前行。他知道，身為陳獨秀的后人，他必須把子女供出去，他經常說「陳家的后人，怎麼能沒文化呢！」

為了讓陳家三女一子都不輟學，陳松年竟咬牙把房子也變賣了。

變賣房子后的陳松年一家，日子自然也更加難過了。好在，陳家境況終在1953年得到了改善。

這一年，[毛.澤.東]主席視察安慶。在談及陳獨秀時，他關切地問：「他的后代生活得如何？」隨后，工作人員匯報了陳松年的境況。得知陳松年生活異常清苦后，毛主席陷入了沉思，想了想后，他說：

「生活困難，地方政府要給出一定的補助，他們是烈士的后代，要以烈士的標準來對待。」

在[毛.澤.東]主席的特批下， 當地政府給予陳松年每個月30元的補助，他還被安排工作。這樣一來，他和孩子們的生活，總算有了著落了。

陳松年

也正是在這之后不久，陳松年意外得知：哥哥陳喬年的遺腹女陳鴻還在世。這個消息讓他興奮得幾個晚上都沒睡著，為了找到這個侄女，他開始不斷向組織寫信和口頭反映。

為了找尋侄女，陳松年還動員自己的孩子們也幫著找人。在他的努力下，他竟先后找到了5個「陳鴻」，可遺憾的是，她們的經歷都和真實的陳鴻對不上號。但即便如此，陳松年也依舊未放棄尋找陳鴻。

在陳松年忙著找侄女的當口，他的幾個孩子都成才了。他的長子陳長琦讀到了博士，畢業后，他成為了一名教授，并一直致力于國家科研。

他的長女陳長瑋大學畢業后，成了一名鋼鐵領域的工程師。成績優異的二女兒陳長玙畢業后，在軍工廠做高級工程師。最小的女兒陳長璞，則選擇了留在安慶市文物管理局工作。陳長璞最喜歡聽祖輩故事，所以只要得空，她便會纏著父親講爺爺奶奶的故事。

陳松年長子陳長琦與小女陳長璞

陳松年越老便越思念父母和兄弟姐妹，可因為政局的關系，為了保護父親墓地，有幾十年時間里，他竟一直不敢前往父母墓地祭拜。

直到文化大革命以后，一切都恢復如初了，陳松年才帶著孩子們前去掃墓。

時隔30年后，父母墓地已經完全被荒草覆蓋，墓碑也已無影無蹤。經多方詢訪后，他們才終于找到了當年抬靈柩的老農，并確定了墓址。

1979年，一心想重修父母墓地的陳松年終于如愿了：他在有關部門的資助下，以延年、喬年、松年、鶴年四子的名義重修了墓地。

最讓陳松年高興的是，這一次，父親墓碑上終于可以刻「陳獨秀」的真名了，此時陳獨秀墓碑上的字被改成了：「陳公仲甫字獨秀、母高太夫人合葬之墓」。

陳獨秀墓地

1982年，安慶市政府對陳獨秀墓進行了重修，重修后墓冢坐北朝南，四周用白石條砌了石欄，石欄外圍還修了一條防山水的土溝。此時的陳獨秀墓再次被重新立了墓碑，墓碑上的字是：陳獨秀之墓，墓碑背面是他的生卒年月。

到此時，陳松年便也知道了：父親的墓，已經不再是普通的家墳了。這之后不久，如陳松年所料，之前強加在父親身上的一些罪名被一一否定。

也是從那時起，陳松年臉上的笑容也比以往更多，只要得空，他便拄著拐杖去父母墓前陪他們說話。

陳松年每次來父母墓地，他總似有說不完的話。

他經常將陳家后人的事絮叨給父母，他也總不忘將新時代講給他們聽。有時，他還會前往哥哥們的墓地把新時代的事，講給他們聽，一旦找尋侄女的事有了眉目，他也會親口講給哥哥們聽。

左二為陳松年

陳松年的家不論搬去哪里，他家的墻上總掛著父親和母親的照片，父親的照片，他選的是一張上世紀20年代的，那是父親人生的高光時刻。而母親的照片，他則選擇了一張她生前最喜歡的，聽母親說，那張照片攝于她和父親感情最好的時候。

1990年，80歲的陳松年因病離世。走時，他的臉上掛著微笑，兒女們都說：「父親雖然病著，卻走得很安詳」。

陳松年去世四年后，陳喬年女兒陳鴻被找到。此后，陳鴻一直與陳松年子女保持密切往來。

陳鴻與陳家后人合影

陳松年去世八年后，陳獨秀墓再次被進行了全面修繕。

如今，昔日陳獨秀的下葬地被開辟成了獨秀園，陳松年無數次走過的那條通往墓地的路，被修成了整齊的水泥路。而他父親墓前的碑上刻著的則是：陳獨秀先生之墓……