1899年2月，海棠花開時，江蘇宜興一個大戶人家降下了一名女嬰，她就是後來的徐悲鴻妻子蔣碧薇。

這個女嬰的出生讓當時正富甲一方的蔣父蔣梅笙高興不已，想來，若他知道這個女嬰會在17年后干出驚天動地的事來，他當時絕會是另一副表情。

蔣梅笙畢竟沒有未卜先知的能力，所以，他只分外憐惜地和夫人撫養女兒長大。因為父寵母驕，作為蔣家小女兒的蔣碧薇自小便相當有主見。蔣碧薇的有主見一直是蔣父心里值得夸耀的存在，直到多年后她的主見將他這老父親置于難堪境地，它對女兒「主見」的認識才正式被改觀。

17歲那年，極有主見的蔣碧薇在與父母商議退婚不成的情況下，攜蔣梅笙學生徐悲鴻私奔了。

這事發生于1917年，而這對青年私奔的地點則選在了日本。

蔣碧薇的一走了之給蔣梅笙帶來了極大的麻煩，他一方面要想法安撫曾與女兒定下婚約的蘇州查家公子查紫含，一方面又要忍受女兒和愛徒背叛他的痛苦，與此同時，他還得替他們提心吊膽。

然而，就在蔣梅笙肝膽欲裂的當口，蔣碧薇和徐悲鴻卻在日本你儂我儂地度起了蜜月。

可你儂我儂從來需要條件，比如經濟。這點，顯然是還未成名的徐悲鴻做不到的。很快，在日本待不下去的兩人灰頭土臉地回了國。回國后，自覺慚愧的蔣碧薇不敢貿然回家，還是母親先找的她。

徐悲鴻與蔣碧薇

此時已經到了1919年，離蔣碧薇和徐悲鴻私奔已經過去了兩年，眼見生米成了熟飯，蔣父蔣母只得默許他們的結合。只是，他們在內心深處多少覺得這段婚姻總有些讓他們心驚膽顫的因子。

不難想象，即便徐悲鴻與蔣碧薇已經重新回到了蔣父身邊，他看向他們時也依舊無法控制地會眼皮子亂跳：覺得他們怎麼看都讓他覺得不安心。果然，蔣父一日早起眼皮子剛剛不跳時，徐悲鴻和蔣碧薇就過來說：徐悲鴻已拿到官費留學資格，不日就要赴法國！

蔣父驚呆的下巴還沒來得及合上，徐悲鴻和蔣碧薇就拎著行李赴法了。

再回國時，已是七年后。

七年時間里， 蔣碧薇和徐悲鴻的感情也發生了極大的變化。

到法國后，徐悲鴻開始一心學畫，而蔣碧薇則拒絕了求學。這個選擇讓兩人之間的鴻溝隨著時間的馬車被越拉越大，1923年，畫藝日益精湛的徐悲鴻以畫作《老婦》一舉成名。此時的蔣碧薇已經被徐悲鴻遠遠甩下了，可她雖隱隱有所察覺，卻并未采取任何措施以縮小差距。

相反，在此間一心陪讀的蔣碧薇還在閑來無事時與英俊小生張道藩生出了曖昧。這對于婚姻城墻已然開始裂縫的徐悲鴻與蔣碧薇而言，無疑是雪上加霜。

這突如其來的綠意，是徐悲鴻之始料不及。當然，他之后知后覺的主因還是在于他對藝術的過分癡迷。倉央嘉措曾說「世間安得雙全法，不負如來不負卿」，這句感慨用在因藝術冷落蔣碧薇的徐悲鴻身上也恰當。

婚姻中遭遇第三者時，往往是夫妻本身感情出現裂縫的開始，終日沉迷繪畫的徐悲鴻看不到這個裂縫。而看不到的結果當然只有一個，裂縫越來越大。

表面看，蔣碧薇後來是禁住了誘惑回歸了家庭，一心相夫教子，可實際上呢，她的心已經被撥動了。而心一旦動了，「穩」字便再也寫不好了，畢竟「穩」的最底下是「心」。

1927年，回國后的徐悲鴻擔任中央大學藝術系教授。這年年底，蔣碧薇生下了長子徐伯陽。在懷孕二胎時，蔣碧薇與徐悲鴻的感情因其學生孫多慈的介入幾近破裂。

迄今為止，沒人知道徐悲鴻與孫多慈之在一起是被蔣碧薇攪和之后，還是在被她攪和之前。徐悲鴻的說法是后者，而蔣碧薇則認為她的攪和是因為發現了他們的所謂奸情。

有學者認為，一個想出軌的人才會成天懷疑另一半出軌。而一旦懷疑不當，這懷疑還很可能促成真正的出軌。所以，當徐悲鴻和孫多慈的關系因為蔣碧薇的吵鬧而變得人盡皆知時，徐悲鴻之動情多少就有了點在所難免的意味。

1929年，徐悲鴻與蔣碧薇的女兒徐麗麗出生。

也是自這以后，蔣碧薇因為孫多慈事件對徐悲鴻采取了事實分手的處理：蔣碧薇拒絕與徐悲鴻行夫妻事。

在徐悲鴻為此發泄不滿時，蔣碧薇還犀利地反唇相譏道：「我覺得除了沒陪你睡覺之外，我作為妻子并沒有任何失責之處。至于有關那種事，你在廣西不是還有自備的模特兒嗎？」

不論廣西那些模特兒是不是躺槍，當蔣碧薇這話出口時，他們的夫妻感情都已經到了無可縫合的地步。之后，徐悲鴻與孫多慈的往來也更加密切起來。

1932年徐悲鴻新居徐公館落成之時，孫多慈特地買了100株楓樹苗，托人偷偷送來，說是用來點綴徐悲鴻的庭院。蔣碧薇得知這100株楓樹苗是孫多慈所送后，竟怒火中燒一把火燒了這些幼苗。

幾乎是在同時間，蔣碧薇開始在張道藩的情書攻勢下繳械投降，本著「你既然對不起我，我便也不管顧任何」的理念，蔣碧薇與此時已婚的張道藩開始了戀情。蔣碧薇倔強地把張道藩看作了她情傷中的療傷藥，她在那個節骨眼上選擇張道藩與其說是出于愛不如說是為了逃避或者報復徐悲鴻。

這點，在兩人幾十年后的來往信件中被佐證了，1960年，張道藩接妻女回台灣時蔣碧薇在分手信上寫到：「自從我被悲鴻遺棄后，若沒有和你這一段愛情，也許我會活不下去。」

在一段感情還未結束時，投入下一段感情往往是另一個悲劇的開始，因為，一不小心，上段感情的陰影便會投射進新的感情。帶著與徐悲鴻的情感陰影走進張道藩后，蔣碧薇還不得不面對新感情的巨大陰影。

這陰影里，有張道藩原配的怨懟，也有她自己子女以及父母親朋的指責。

最初，徐悲鴻登報與蔣碧薇斷絕往來后，兩個孩子都被交由蔣碧薇照顧。可很快，她卻發現，她的孩子們都開始向著前來求復合的父親，而不是辛苦養育他們的這個母親。徐伯陽和徐麗麗還對蔣碧薇的新戀情很是不滿，他們希望母親能和父親重修舊好。

可此時的蔣碧薇早已陷入與張道藩的糾葛中無法自拔，當徐悲鴻與孫多慈的感情告段落并回來找妻子懺悔時，她的第一反應竟是趕緊寫信告訴張道藩。

收到信后，政客張道藩為蔣碧薇提出四條出路，供其擇一，分別是：一，失婚結婚(雙方失婚后再公開結合)；二，逃避求生(放棄一切，雙雙逃向遠方)；三，忍痛重圓(忍痛割愛，作精神上的戀人)；四，保存自由(與徐悲鴻失婚，暗地做張道藩的情婦)。

最終，蔣碧薇選擇了最后一條路：她決定與試圖破鏡重圓的徐悲鴻失婚，并暗地里繼續做張道藩的情婦。

之后，眼見無法挽回妻子的徐悲鴻便只得離開，這次離開時不久，徐悲鴻與學生廖靜文相戀。

1945年，為與廖靜文成婚，徐悲鴻第二次登報與蔣碧薇斷絕同居關系。

徐悲鴻的第二次登報深深刺激了蔣碧薇，可以說，當時她不管不顧追隨他私奔時有多堅決，她此刻心里的痛便就有多深。

蔣碧薇此時雖已有了張道藩，但她仍舊無法接受徐悲鴻一直將她定義為「同居對象」的事實。她認為這是徐悲鴻對自己和幾個孩子的侮辱，氣憤之下，她提出簽署失婚協議的幾個條件：40幅古畫，100幅畫作，100萬現金和相應的生活費用。

這些條件，徐悲鴻都應允了。之后，為了湊齊100幅畫作，他更是經常夜以繼日地作畫。以至于他的第二任妻子廖靜文後來還將徐悲鴻的英年早逝歸結于：為償還蔣碧薇畫作過勞死。

徐悲鴻與廖靜文

徐悲鴻于1953年過世時，整整湊齊了100幅畫交到了蔣碧薇手里，她的余生也是靠這些畫作才得以體面地活著，然而，這個體面也僅僅是指表面，蔣碧薇的真實境況并不如人意。

蔣碧薇境況的「不如人意」還是得回到前文講到的「陰影」。

作為見不得光、不受法律道德保護的情婦，做張道藩情人的十多年里，蔣碧薇一直如履薄冰。作為政客的張道藩一直把她藏在看不見的地方，這一來是為了政治前途，二來也是為了安享自己理想的「齊人之福」。

在收到張道藩原配素珊的一封信后，徹底明白張道藩真面目的蔣碧薇終于決定退出這段擁擠的愛情。她主動寫了一封長信與張道藩，「原諒我將把你的身體關在房門外，而只帶著回憶守著我們這間屋子（同居住所）。」

這封信是蔣碧薇最后的尊嚴，因為在此前，她已經得知了張道藩要接妻女回台灣的消息。實際上，若她不主動提出分手，下一步，已人老色衰的蔣碧薇也勢必會被張道藩遺棄。

蔣碧薇急急地將張道藩的軀體關在門外，真是退出嗎？不，她實是落荒而逃。她想以逃的方式全了自己最后的體面，以證明自己是有愛的。沒錯，她在用這種方式自欺。

欺騙都是為自保，包括自欺。

蔣碧薇的自欺，是為了粉飾自己的地下情，她以為給這段道德之外的情感刷上真愛的漆，世人對這段情便會有不一樣的看法。

晚年，她的回憶錄里直將張道藩描述成為一個英俊、博學、細膩溫柔、重情的男人，可對于他這文化漢奸等錯誤行為，卻只字不提。當然，對于他在平衡她和原配妻子的各種手段上，她也只字未提。

蔣碧薇終究是可悲的，她的回憶錄里越粉飾愛越暴露了她內心的荒蕪。她終究一生都在試圖通過男人的愛證明自己，卻從未真正用成就自己的方式去證明自己。

雞蛋從外打破是食物，從內打破才是生命。這個簡單的道理，蔣碧薇傾其一生卻都未能參透，她一直用小心呵護男人對她的所謂愛的方式證明自己。她的千萬般小心，無時無刻不在說明她內心的脆弱。

蔣碧薇的另一個可悲處在于，從未從巨大情感陰影里走出的她，還將陰影投給了子女。

與徐悲鴻決裂后，把太多心思花在與張道藩情愛上的蔣碧薇與子女關系并不佳，她與張道藩情信2000余封，可與孩子的溝通卻屈指可數。

力氣花在哪里，花就開在哪里。可惜，蔣碧薇花了力氣培植的情花未開，她忽略的親情之花卻因缺乏呵護而備受摧殘。

1942年，蔣碧薇年16歲的長子徐伯陽突然離家出走，之后音訊全無。1948年，蔣碧薇將女兒徐麗麗接到她叔叔壽安家居住，不久，她竟也離家出走了。

徐伯陽後來在回憶中說起這段過往時的說法是：「長期生活在一個破碎的家庭里，得不到父愛也得不到母愛，這種滋味已經忍無可忍」。當時的徐伯陽是想有多遠跑多遠，所以他棄學離家后加入了遠征軍，直到抗戰勝利后才退伍。

徐麗麗的離家與哥哥徐伯陽如出一轍，所不同的是，哥哥離家后去了遠方，她離家后回到了徐悲鴻組建的新家生活。後來，一直與徐悲鴻和廖靜文生活的徐麗麗還因感激繼母的愛而將名字改成了徐靜斐。

徐麗麗的改名是主動的結果，之所以如此，她自己說了：「我沒能在母親那里得到的關愛，她（廖靜文）卻給了我！」

可嘆蔣碧薇辛辛苦苦培植了兩盆花，到頭來，每盆花都不屬于她。賴誰？賴她自己，賴她自己沒有用愛的陽光雨露去澆灌親情。

與兒女一樣不屬于蔣碧薇的，還有她為之委屈十數年并為了聲名狼藉的張道藩。

1968年，與張道藩分手十年后，蔣碧薇收到了張道藩病危的消息。急匆匆趕到台北三軍總醫院時，他并未閉眼，但他只在病榻上兩眼微張著，茫然而冷漠地注視著這個世界。

「我是雪（張道藩對她的愛稱），你還記得我嗎？」蔣碧薇雙眼含淚深情款款地握著他的手喚道。可張道藩卻只茫然地看著她，一臉的漠然，他已經認不出她了。

一個多月后，死神奪走了張道藩，死前，他沒有只字提及過蔣碧薇，也未曾給她留下過只言片語。

張道藩死后，身邊無兒無女孤身一人的蔣碧薇更加孤單了，此前，她多少還有個念想，可如今這念想也去了，那她能做什麼呢？

思來想去后，蔣碧薇決心把余生用在寫自傳上。

就這樣，伴隨著寂寞時光的流逝，一部洋洋灑灑近50萬字的《蔣碧薇自傳》便出世了。極有意思的是，這部自傳上篇取名為《我與悲鴻》，下篇取名《我與道藩》。

自傳寫完后不久的1978年2月16日，那個海棠花再開的季節，蔣碧薇在台北孤獨離世。

蔣碧薇去世后，世人打開她的房門看到，她的書房里掛著張道藩為她作的肖像，而臥室里則掛著徐悲鴻為她作的肖像《琴課》：臉部微斜、脈脈含情，專注地拉著提琴。而床頭，則擺放著兒子徐伯陽穿軍裝戴軍帽的半身照。

不難想象，一個人獨自生活的漫長孤寂歲月里，思念和追述成了她生活的全部。

因為死時、下葬時蔣碧薇身邊沒有任何親人，她的墓碑上，沒有兒女、子孫的名字……