1957年，北京永定門城樓因為「妨礙交通」被拆除。48年后，果不其然開始復建永定門城樓了，而復建過后的永定門被稱為「北京城第一座復建的城門」。永定門始建于明朝嘉靖年間，有一個美好的寓意——永遠安定。它作為北京城最經典的城門建筑之一，卻沒能逃過現代發展的「除舊迎新」。

1953年，北京城內吹起了一股「大規模拆除古建筑」之風，永定門的拆除工作也被提上日程。理由是：妨礙交通，阻礙城市發展。當時，梁思成和林徽因這兩位建筑大師，都堅決表示反對，他們是那麼深愛著這些高貴滄桑的古建筑。林徽因患了嚴重的肺病，卻還是拖著病體到處勸說，氣急了指著當時的市長怒吼：「你們現在拆的是真古董，有一天，你們后悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了！」

梁思成則和南京的建筑學家陳占祥一起提出了「梁陳方案」：保留舊城，另找一處建新城。然而，各位領導和專家不僅不欣賞，還對「梁陳方案」進行無情的批判。有一名官員甚至毫不客氣地說他：「您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什麼文物鑒賞價值可言！」當然，更多領導的意見是：想建新城？沒錢！結果可想而知，「梁陳方案」被否定了。

永定門轟然倒下的那一刻，梁思成的心仿佛在滴血，他忍不住悲呼：50年后，你們就知道真理在我這邊！那些主張拆城墻的專家對此嗤之以鼻，都認為林徽因和梁思成是在癡人說夢。可這些人萬萬沒想到，果真過了近50年，永定門就重建了。說起來，永定門的重建還是得益于我國申奧成功，為什麼這麼說呢？因為一直以來，北京城的中軸線都被視為世界建筑史上的罕見奇跡。

但是，沒有了永定門，這條中軸線就不完整。為了恢復這個世界奇跡，當局決定在原址上重建永定門。可一座歷史底蘊如此厚重的城門，重建起來談何容易？國內最頂尖的建筑師湊在一起，冥思苦想，日夜研究，到底還是很難恢復歷史原貌。倒是有2個好消息：第一、曾經的「永定門」石匾額，在消失多年后，突然被找到；第二、當年從永定門上拆下不計其數的城磚，其中4000多塊在一個破舊倉庫中被找到。就這樣，在2005年國慶前夕，一座消失了大半個世紀的永定門城樓，再一次出現在人們的視野中。只不過，除了那石匾額和4000塊城磚，其余部分都是林徽因所形容的「假古董」。人為制造出來的歷史，還能稱之為歷史嗎？

當年的永定門，即使只是看到照片，都能感受到那份厚重、滄桑和高貴，這是歷史滋養出來的獨有氣質。重建的永定門，哪怕還原得再逼真，少了時間的沉淀和滋養，也只能是精致的贗品。新舊對比之下，才更令人惋惜當年被拆除的那些古建筑。 好在，永定門的重建，給歷史敲響了警鐘，文物保護意識漸漸在國民心中覺醒。但愿「永定門」的悲劇不會再發生，我們珍貴的歷史文物，能為現代文明發展所包容，持續綻放它們獨有的歷史魅力。

參考資料：《荒野上的大師》——張泉

End

嚴禁無授權轉載，違者將面臨法律追究。